Aerosmith (Сева Новгородцев, передача от 5 апреля 1997)

Rock in a Hard Place - 1982Летом прошлого, 1996 года все пятеро участников «Aerosmith» собрались в нью-йорской гостинице, чтобы заявить своему менеджеру, Тиму Коллинсу, который бессменно вел их последние 14 лет, что они хотят «смены руководства». Коллинс после этого принялся названивать знакомым журналистам, прозрачно намекая, что ведущие люди в группе опять «принялись за старое». «Не может быть!» — говорили ему газетчики. «Точно! — уверял Тим Коллинс, — по глазам видно!» Всем понятно на что он намекал, что он имел в виду под этим «старым», за которое «Aerosmith», якобы, опять принялись. Его встреча с группой произошла в 1982 году. «Aerosmith» быстро выпадала в осадок, их последний альбом «Rock In А Hard Place» продался тиражом всего в триста тысяч. Фирма «Columbia» потеряла в них веру, гитарист Джо Перри сидел на игле, на героине, перестал играть, да и сам Стив Тайлер, как говорили в Одессе, имел еще тот вид. «Это правда, — соглашается он, — я, бывало, просыпался и ползал по полу, собирая героиновую пыль. Все, что я заработал в 70-е годы, ушло. Я жил в дешевой гостинице, наскребая деньги на кайф. У меня не осталось ни музыки, ни семьи. Тогда то я впервые и решил отправиться в лечебный профилакторий».

«Не сами они, а я отвадил их от наркотиков, я вытащил их из этой ямы, — утверждает Тим Коллинс, — я их познакомил в Дэвидом Геффеном и тот вместе с Джоном Калоднером выработал победную стратегию.» Стратегия эта оказалась победной не сразу. Первый альбом «Aerosmith» на фирме «Geffen», пластинка 1985 года «Done With Mirrors» создавалась людьми от наркомании и пьянства еще не избавившимися, но вот следующий диск, «Permanent Vacation» («Отдых на все время»), показал миру новое лицо «Aerosmith»: без иглы, без анаши и без стакана. В турне 1987 года разогревающей командой «Aerosmith» были «Guns’N Roses». «Я пригласил Даффа Маккагана, Стива Адлера и Иззи Страдлина в нашу гримуборную, — вспоминает Стив Тайлер, — и сказал им: «Послушайте ребята, я только завязал. Ваша музыка мне нравится и все, что вы сейчас делаете в своей жизни, я тоже делал, но теперь бросил. Чувствую я себя не очень уверенно, так что сделайте одолжение — не махайте передо мной стаканами-фужерами. Если кто-нибудь появится в моей комнате со спиртным, я тут же выйду за дверь». Конец цитаты. Конечно, эту проникновенную речь журналисты переиначили по-своему: «»Aerosmith» запретили своим коллегам пить за кулисами» — писали газеты.

Nine Lives - Aerosmith«Attitude Adjustment», т.е. «Изменить отношение» героя этой песни. Песня взята с пластинки «Nine Lives» («Девять жизней»). Это альбом «Aerosmith«, который вышел 18 марта 1997 года. В Америке он был — нумеро уно.

«Когда мы бросили пить, — вспоминает Тайлер, — то и всем своим ассистентам и техникам на работе выпивку запретили. Мы им поставили условие — в выходные делайте что угодно, но в рабочий день, чтобы от тебя и не пахло. Доходило даже до того, что мы отказывались выступать там, где продавали пиво.» Конец цитаты. Музыка, особенно рок — есть выражение внутреннего состояния ее творцов. Когда «Aerosmith» довели свой боевой дух до уровня отличников армейской подготовки, дела их пошли на лад. Альбом 1993 года «Get A Grip» покорил всех своей энергией и изобретательностью и разошелся тиражом в 13 миллионов. Для сравнения скажу, что в 1996 году в России всего было продано такое количество компакт-дисков. Тут как раз подошел конец контракта с фирмой «Geffen» и «Aerosmith» перешли в корпорацию «Sony», получив аванс в 50 миллионов. Такая сумма как-то успокаивает, ослабляет пружину. А пружиной этого успеха было не только поправившееся здоровье музыкантов, был у них еще невидимый миру человек, палочка-погонялочка. Звали его Джон Калоднер. Знатоки видеоклипов могут вспомнить это лицо: в песне 1987 года «Looks Like A Lady» он снялся в роли небритого мужика в женском платье. Функция у Джона Калоднера, в кулинарном смысле — вроде перца. «Aerosmith«, которые плавают в сахарном море всенародного обожания, недолго и в свою непогрешимую гениальность поверить, а это — конец.

Периодически нужна горькая пилюля, которая напоминала бы — кто они есть на самом деле. Без этого — никакого движения, развития или прогресса быть не может. Артист должен держать себя в форме. Пример — нынешняя пластинка «9 Lives» («9 жизней»). В 1995 году Калоднер настоял на том, что в продюсеры взяли молодого и никому неизвестного Глена Балларда, это было до того, как он спродюсировал успешнейший альбом канадской певицы Аланис Морисетти. «Aerosmith» было возникли, но не ослушались. Встреча с Баллардом показала, что Калоднер прав, продюсер пришелся ко двору и работа закипела. Всякое творчество я сравнил бы с боксерским боем с тенью. Когда вещь написана, напечатана, выпущена на пластинке, то ее легко анализировать, сравнивать, критиковать. Но когда ее пишут, сочиняют, создают, то автор должен поймать неуловимое, вытянуть нечто неосязаемое из серого тумана и ждать пока воображение не озарится ослепительной молнией вдохновения.

Nine Lives - 1997 - AerosmithДругими словами, будущего не знает никто и мнение о нем у каждого свое. Неудивительно, что деятельность такой успешной команды окутана была в последнее время борьбой за влияние и творческую власть. Америку многие недоброжелатели — вроде меня — называют страной вялотекущей шизофрении. Американцы — народ странноватый, а уж бывшие наркоманы там — и подавно. Еще что нужно помнить: всякий вылечившийся от алкоголизма человек — все равно алкоголик. Он просто не пьет. Так же как и наркоман, пусть он не колется, все равно — наркоман до гробовой доски. Срыв может произойти в любое время. Зимой 1996-го на записи перестал приходить барабанщик Джо Крамер. Незадолго до этого у него умер отец, Джо задепрессировал, потом покатился вниз. К тому времени Тим Коллинс, как он говорит, по поручению группы, отстранил от дел Джона Калоднера. «Aerosmith«-де надоела его палочная дисциплина. За эту ошибку они чуть не поплатились. Как рассохшаяся дубовая бочка, лишившаяся железного обруча, «Aerosmith» стала распадаться на отдельные сегменты.

На замену Джо Крамеру пригласили ударника, тут уж запсиховал басист Том Гамильтон, потому что с незнакомым человеком играть не в кайф. Записи вскоре пришлось прекратить, дело встало. Тим Коллинс стращал музыкантов, угрожая развалом группы. Устрашения не помогали, дело висело на волоске. «Aerosmith» действительно распадались. Два участника лежали в наркобольнице. Менеджер, чувствуя, что его хотят отстранить, распускал слухи о том, что и Стивен Тайлер пьет и наркоманит. Наконец все пятеро встретились в калифорнийской клинике и в лучших традициях многословного американского психоанализа целых 11 дней с утра до вечера сидели и обсуждали свои проблемы. «Aerosmith» поняли наконец правду про бочку и обруч. Джон Калоднер был приглашен на свою старую роль, а интриган Тим Коллинс получил коллективный отпор. Результат — боевая, энергичная пластинка, и группа — дубовая бочка, сколоченная так, что ни капли из нее не сочится, любую рок-н-ролльную капусту в ней квасить можно. «Давайте работать! — говорит Стив Тайлер, — давайте поедем туда, где мы никогда еще не были, в Китай, например. Давайте играть рок-н-ролл!»

http://seva.ru/rock/?id=986&y=1997

Leave a comment

You must be logged in to post a comment.

adv